Тёплый летний дождь (1989)

Лето, дорога и ощущение бесконечного бегства. Кэйт, устав от собственной жизни, решает уехать куда глаза глядят, выходит из автобуса в первом попавшемся городке и начинает блуждать, пока её не останавливает машина. За рулём — парень, который моментально оказывается тем самым человеком, заполнявшим пустоту в её прошлом, чьё присутствие она интуитивно ощущала, даже не зная его лица. Их встреча стремительна и инстинктивна, как попытка наверстать упущенное. Однако утро после бурной, почти потерянной ночи приносит разочарование: рядом с ней тот самый незнакомец, но его имя остаётся для неё тайной, стёртой алкоголем и отчаянием. Теперь её задача — не просто вспомнить вчерашний день, а разгадать, почему этот человек стал для неё столь важен задолго до их встречи, и что скрывается за её собственным желанием навсегда исчезнуть. Фильм исследует границы идентичности, память и возможность найти себя в глазах другого, когда весь прошлый опыт кажется ошибкой. История разворачивается в атмосфере меланхоличного американского Providencia, где дождь и пыльные дороги становятся отражением внутреннего хаоса героини, а её попытки назвать незнакомца — метафорой поиска собственного имени, утраченного в бегстве.