Грегори Ларкин, сухой и педантичный профессор математики, верит, что идеальный брак строится на разуме, а не на эмоциях. Его избранница — Роуз Морган, скромная преподавательница-литератор, чья самооценка давно увязла в тени своей обаятельной мамы и сестры. Их союз, заключенный скорее из усталости от одиночества, чем из страсти, изначально кажется комфортным, но безлюдным.
Лето, дорога и ощущение бесконечного бегства. Кэйт, устав от собственной жизни, решает уехать куда глаза глядят, выходит из автобуса в первом попавшемся городке и начинает блуждать, пока её не останавливает машина. За рулём — парень, который моментально оказывается тем самым человеком, заполнявшим пустоту в её прошлом, чьё присутствие она интуитивно ощущала, даже не зная его лица.
В 1988 году, в разгар предрождественской суеты Лос-Анджелеса, начинается серия жестоких и необъяснимых убийств. Жертвы — молодые женщины, а modus operandi настолько точно воспроизводит методы легендарного лондонского маньяка Джек-потрошителя, что полиция впервые задумывается: не появился ли копиалист, одержимый историческим преступлением?