Бьянка (1984)

Микеле Аричелла, молодой и крайне застенчивый учитель математики, получает место в престижной школе имени Мэрилин Монро. Однако за фасадом элитарности он обнаруживает гротескный и чуждый мир, где его собственные комплексы и странные мании выходят на первый план. Его привычка ночью вставать и есть шоколадное масло из банки — лишь одно из проявлений глубокой внутренней тревоги. Главной особенностью Микеле становится его навязчивая потребность следить за соседями и вести на каждого подробные досье, фиксируя малейшие слова и поступки. Эта изолированная система наблюдений становится его реальностью, пока она не сталкивается с внешним миром самым драматичным образом — когда одного из соседей находят убитым. Странное поведение учителя и его досье сразу же привлекают пристальное, подозрительное внимание инспектора полиции, и Микеле оказывается под негласным надзором. Параллельно в его жизни появляется Бьянка — коллега, которая становится объектом его безответной и мучительной страсти. Впервые в жизни Микеле испытывает настоящую влюблённость, но его неспособность выразить чувства и страх перед близостью приводят к тому, что он не может построить нормальные отношения. Идиллия между ними быстро рушится под грузом его психологических проблем. Разочарование и ревность, усугублённые уже имеющейся паранойей, толкают Микеле на новый, опасный виток его навязчивого поведения. Он начинает следить уже за Бьянкой, пытаясь понять и контролировать её жизнь, что лишь сильнее отдаляет его от неё и приближает к потенциальной катастрофе. Его мир, построенный на наблюдениях и записях, начинает рушиться под натиском реальности — как полицейского расследования, так и его собственных нездоровых эмоций.