Действие разворачивается в Центральной Европе будущего, где социальное расслоение и преступность достигли критического уровня. В ответ государство внедрило революционную технологию, позволяющую гражданам возвращаться к жизни после насильственной смерти, используя резервную копию, созданную в «Институте восстановления» не позднее чем за 48 часов до гибели.
Амбициозная Эмили, мечтающая возглавить женское студенческое братство, находит нестандартный способ завоевать симпатии сокурсниц — она делает талисманом команды ручного ленивца по имени Слати. Зверек сразу становится звездой кампуса, но его обаяние оборачивается кошмаром, когда одна за другой студентки из ближайшего окружения Эмили гибнут при загадочных обстоятельствах.
Берт Крайшер, в прошлом невероятно популярный комик с фирменной историей о безумной пьяной ограблении поезда в России в конце 90-х, сейчас переживает глубокий личный и профессиональный кризис. Его шоу закрыто, отношения с женой и детьми на грани разрыва, а легендарный эпизод из студенческой жизни кажется единственным, что ещё имеет ценность.
Заброшенное помещение бывшего видеопроката, заставленное пыльными стеллажами и горками кассет, становится неожиданным убежищем для грабителя, отчаянно пытающегося скрыться от полиции. В этом застывшем во времени месте, где технология VHS кажется реликвией из иной эпохи, герою остаётся только ждать, разглядывая пыльные обложки.

















