Видеотека (2023)

Заброшенное помещение бывшего видеопроката, заставленное пыльными стеллажами и горками кассет, становится неожиданным убежищем для грабителя, отчаянно пытающегося скрыться от полиции. В этом застывшем во времени месте, где технология VHS кажется реликвией из иной эпохи, герою остаётся только ждать, разглядывая пыльные обложки. Его внимание привлекают несколько кассет, и он, один за другим, погружается в странные, сюжетные петли, спрятанные на плёнке. Первая история рассказывает о потерявшем лошадь путнике, чей путь через пустыню оборачивается испытанием на прочность и границы реальности. Вторая — это неожиданная встреча простого продавца шаурмы с могущественным бизнесменом, чьё желание поговорить таит в себе скрытый смысл и угрозу. Третья повествует о женатом полицейском из разрушенной 1990-х годов Югославии, который, расследуя гибель коллеги, неожиданно оказывается вовлечённым в опасное соблазнение юной сестры погибшего. Каждая кассета — это отдельный мини-мир, отсылающий к социальным и личным драмам сербской реальности прошлых лет. Фильм мастерски играет с форматом found footage и эстетикой low-fi видео, создавая гнетущую атмосферу клаустрофобии и надвигающегося безумия. Зритель, как и главный герой, оказывается заложником этих нарративов, где граница между наблюдаемым на экране и окружающей действительностью постепенно стирается. Это интеллектуальный хоррор, где страх рождается не из прыгающих монстров, а из ощущения, что прокрутка кассеты может привести к чему-то, что уже не выключить.