Властелин разметки (2013)

Лето 1988 года. Два непохожих друг на друга друга, Элвин и Лэнс, отправляются на восстановительные работы в отдалённый, почти безжизненный район Техаса, опустошённый лесными пожарами. Их задача проста до абсурда — перекрашивать жёлтые полосы на бесконечной проселочной дороге и ремонтировать указатели. Эта монотонная, почти медитативная работа становится фоном для их противоречивых взаимоотношений. Серьёзный и замкнутый Элвин, погружённый в переписку со своей старшей сестрой — девушкой Лэнса, воспринимает изоляцию как возможность для размышлений. Молодой и общительный Лэнс же тоскует по цивилизации, вечеринкам и общению, видя в этом заточении лишь наказание. Их диалоги, полные сдержанной агрессии и невысказанных обид, чередуются с долгими периодами молчаливого труда. Единственным нарушением однообразия становится появление таинственного водителя старого грузовика, который периодически появляется из ниоткуда, чтобы угостить рабочих самодельной выпивкой и поделиться странными, философскими историями, после чего так же бесследно исчезает. Фильм, снятый Дэвидом Гордон Грином, является ремейком исландской картины «Either Way». Через призму этой на первый взгляд незначительной работы, режиссёр исследует темы одиночества, мужской дружбы, поиска смысла в рутине и сложностях коммуникации. Визуальный ряд, подчёркивающий пустынность и выжженность ландшафта, идеально сочетается с камерной, почти театральной игрой Пола Радда и Эмори Коэна, создавая уникальную атмосферу меланхоличного, но тёплого study of male bonding в духе независимого кино 80-х.