Лето 1988 года. Два непохожих друг на друга друга, Элвин и Лэнс, отправляются на восстановительные работы в отдалённый, почти безжизненный район Техаса, опустошённый лесными пожарами. Их задача проста до абсурда — перекрашивать жёлтые полосы на бесконечной проселочной дороге и ремонтировать указатели. Эта монотонная, почти медитативная работа становится фоном для их противоречивых взаимоотношений.
Копирайтер Джефф Магуайр, чтобы продвинуться по службе, решает написать сенсационную статью о человеке, разместившем в газете объявление с просьбой найти напарника для поездки в прошлое. Вместе с двумя молодыми стажерами — идеалисткой Дарби и скептиком Эриком — он отправляется на отдалённую ферму, где живёт загадочный незнакомец по имени Кенни.