Дух улья (1973)

Действие фильма разворачивается в послевоенной Испании, в глухой кастильской деревне, где жизнь жителей до сих пор пронизана воспоминаниями о недавней гражданской войне, а дети растут в мире местных фольклорных страшилок и собственных фантазий. Маленькая Ана только что посмотрела в сельском кинотеатре классический «Франкенштейн», и образ монстра, которого боятся все вокруг, вызывает у нее не ужас, а сострадание и горячее желание найти его. Ее старшая сестра Изабель подбрасывает ей истории о духе, который живет в заброшенном доме за околицей, и Ана начинает регулярно туда ходить, оставляя для незримого жителя еду, игрушки и записки с вопросами. Режиссер Виктор Эриас снял эту работу как свою дебютную полнометражную картину, и она сразу привлекла внимание международной критики, получив «Золотую раковину» на кинофестивале в Сан-Себастьяне и несколько других престижных наград. Съемки велись в реальных деревнях Кастилии и Леона, а теплые приглушенные тона изображения, акцент на детских переживаниях и минималистичный звуковой ряд создают уникальную, почти волшебную атмосферу, в которой легко поверить в существование таинственного духа улья. Главную роль маленькой Аны сыграла Ана Торрент, которая впоследствии стала одной из самых известных испанских актрис, а в проекте также снялись такие признанные мастера испанского кино, как Фернандо Фернан Гомес и Тереса Хименес. Картина не является типичной историей о сверхъестественном: это глубокая притча о столкновении чистого, неиспорченного детского восприятия с жестокой, прагматичной реальностью взрослого мира, о том, как фантазии и вера в чудо помогают пережить трудные времена, когда вокруг слишком много невысказанной боли и потерь.