Игра, начавшаяся в детстве, становится главным языком общения для Софи и Жюльена. Каждое «осмелишься» — это вызов, проверка границ дозволенного, способ ощутить связь, не произнося слов о привязанности. С годами их шутки становятся жестче, а последствия — серьёзнее: от школьных проделок до сложных взрослых отношений, где каждый шаг одновременно приближает и отдаляет.
1665 год, Дельфт. В строгом доме живописца Йоханнеса Вермеера появляется шестнадцатилетняя Гриет, пришедшая работать служанкой. Девочка, лишённая формального образования, с удивительной интуицией постигает суть творческого процесса мастера. Она не просто выполняет домашние обязанности, а становится его незаметным соучастником, наблюдая за смешиванием красок и композицией будущих шедевров.
Бельгийско-французский криминальный триллер 2002 года разворачивается вокруг последствий дерзкого ограбления, в ходе которого погибают семь человек, а пропадают драгоценности на десять миллионов долларов. Создается впечатление, что полиция бросила все силы на поиски преступников, однако за фасадом официального расследования скрывается иная, гораздо более личная и опасная игра.
Бельгийская драма братьев Дарденн, удостоенная «Золотой пальмовой ветви» в Каннах, предлагает зрителю погрузиться в мир тихого, но глубокого психологического напряжения. Оливье — опытный инструктор в центре социальной реабилитации, человек, привыкший к строгому распорядку и контролю. Его мир рушится, когда директор просит взять под крыло Франсиса, юного новичка с тяжёлым прошлым и...
Во время боснийской войны боснийский патруль случайно оказывается на нейтральной полосе под прицелом сербских позиций. После короткого, но кровопролитного боя в разрушенной траншее остаются трое раненых: серб и два боснийца. Ситуация становится невыносимо абсурдной, когда один из боснийцев обнаруживает, что лежит на противотанковой мине, которая сработает при любой попытке сдвинуть его.
На улицах Касабланки, где каждый день борешься за выживание, Али, Квита, Омар и Букбер создали свой мир — мир без взрослых, где есть только свои законы и нерушимая верность. Они — принцы этих улиц, короли асфальта, для которых обыденность — это попрошайничество, мелкие кражи и постоянная угроза насилия.
Франция, 1671 год. Король Людовик XIV, «король-солнце», с огромной свитой прибывает в угасающий замок принца де Конде. Для хозяина, обремененного долгами, визит монарха — одновременно величайшая честь и угроза разорения. Всю надежду принц возлагает на своего верного слугу, гения декоратора и организатора торжеств Франсуа Вателя.
Фильм «Дочери короля» (оригинальное название — «Saint-Cyr») переносит зрителя во Францию XVII века, в эпоху правления Людовика XIV. После кровавых войн, обездоливших много дворянских семей, мудрая и влиятельная маркиза де Мантенон, ставшая тайной супругой короля, основывает закрытый пансион «Сэн-Сир» для девочек из обедневших аристократических родов.
Бельгийский режиссер Фредерик Фонтейн создает пронзительную камерную драму о двух одиноких людях, чья встреча изначально задумана как кратковременное физическое общение без обязательств. Он и она, оба уставшие от эмоциональных ран, видят в этом лишь способ утолить телесную тоску. Их стерильная встреча в деловом отеле должна была остаться анонимной и безликой.
18-летняя Розетта живёт в трейлерном парке с матерью-алкоголичкой, её жизнь — это бесконечный поиск работы и попытки сохранить хоть что-то своё. Каждое утро она бьётся в системном давлении, сталкиваясь с безразличием и условностями, которые не оставляют места для слабости. Режиссёр Жан-Пьер и Люк Дарденны снимают без прикрас, используя почти документальный стиль, где каждая деталь — от походки...



















