Современный мир живет по законам контента и вовлечённости, и четверка молодых блогеров — не исключение. Стремясь к виральности и новым подписчикам, они затевают авантюру: организуют ночной стрим из мрачного особняка на окраине города, где когда-то practiced оккультные ритуалы. Их план прост и примитивен — пошутить, пощекотать нервы зрителям, устроив имитацию черного заклинания.
В маленьком городке в штате Огайо, в середине 1950-х годов, судьбы нескольких людей неожиданно и необратимо переплетаются, формируя цепь событий, полную мрачного фатализма. Молодой ветеран Уиллард Рассел, вернувшись с Второй мировой, находит утешение в любви к официантке Шарлотте и пытается построить обычную жизнь.