Дьявол всегда здесь (2020)

В маленьком городке в штате Огайо, в середине 1950-х годов, судьбы нескольких людей неожиданно и необратимо переплетаются, формируя цепь событий, полную мрачного фатализма. Молодой ветеран Уиллард Рассел, вернувшись с Второй мировой, находит утешение в любви к официантке Шарлотте и пытается построить обычную жизнь. Параллельно его путь пересекается с путём странствующего фотографа Карла Хендерсона и его жены Сэнди — пары, чьё существование граничит с преступным миром. Между тем, мать Уилларда пытается устроить его личную жизнь, сватая местную сироту Хэлен, которая, столкнувшись с харизматичным, но фанатичным проповедником Роем, попадает в его властную сеть. Эти два дома — один, полный попытки светлого будущего, другой, отравленный религиозным безумием, — становятся колыбелью для следующего поколения: Арвина и Леноры. Дети вырастают, не зная иного мира, кроме того, что создали их родители, и вынуждены столкнуться с эхом прошлых выборов. Фильм мастерски выстраивает атмосферу тотального неверия и надвигающегося наказания, где каждый поступок, даже рождённый из лучших побуждений, кажется звеном в предопределённой цепи страданий. Это не просто криминальная драма, а глубокое исследование природы зла, укоренённого в обыденности, и того, как оно передаётся из поколения в поколение, сжимая тиски вокруг горла спокойной, на первый взгляд, провинциальной жизни.