Начало XX века. Ирландия борется за свою независимость от Великобритании. В центре драмы — два брата, Дамиен и Тедди, чьи жизненные пути резко расходятся. Идеалист Дамиен, врач по образованию, бросает карьеру и вступает в ИРА, вдохновлённый стремлением к свободе. Его старший брат Тедди, прагматик и опытный боец, становится командиром.
В декабре 1914 года, в разгар кровавой затянувшейся Первой мировой войны, на западном фронте происходит нечто невероятное. В окопах, где ужеmonths не сходит грохот орудий и смерть стала повседневностью, шотландские, французские и немецкие солдаты спонтанно прекращают бой. Под сводами рождественской ночи они бросают в ямы оружие, шагают через проволочные заграждения и встречаются в нейтральной...
Во время боснийской войны боснийский патруль случайно оказывается на нейтральной полосе под прицелом сербских позиций. После короткого, но кровопролитного боя в разрушенной траншее остаются трое раненых: серб и два боснийца. Ситуация становится невыносимо абсурдной, когда один из боснийцев обнаруживает, что лежит на противотанковой мине, которая сработает при любой попытке сдвинуть его.
1941 год. На оккупированной территории Румынии еврейская община маленькой деревни сталкивается с неминуемой угрозой депортации. Вместо того чтобы падать духом, жители принимают отчаянное и грандиозное по своему размаху решение — построить настоящий железнодорожный состав и уйти на нем в Палестину, в ту самую землю, которая стала символом спасения. Процесс превращается в всеобщее дело.

















