Цивилизация (2020)

Мир фильма — это не глобальная постапокалиптика с взрывами и руинами, а тихий, почти незаметный распад привычной цивилизации, когда все привычные правила перестают работать, а никто не может объяснить, что именно происходит. Режиссер Шонг И-Лин в своем полнометражном дебюте не показывает причин краха общества, а фокусируется на его последствиях, на повседневности, где каждый новый день приносит новые, необъяснимые тревоги. Две из переплетающихся сюжетных линий строятся вокруг обычных людей, которые вынуждены работать в новом, странном мире: два сборщика трупов объезжают полуразрушенный город, собирая останки людей, погибших от неясных причин — ни война, ни эпидемия, ни природная катастрофа не привели к их смерти, мир просто перестал быть безопасным для них. Другая история разворачивается вокруг пожилой пары, переехавшей в новый тихий многоэтажный дом, чтобы отойти от городской суеты и начать жизнь с чистого листа. Их спокойствие нарушает визит незнакомца, который стучится в их дверь и знает о них вещи, которые не мог узнать обычный человек — этот случай заставляет их пересмотреть все представления о безопасности, о соседях и о том, на что можно положиться в новом мире. Третья линия строится вокруг отца, который перед сном рассказывает маленькой дочке сказку про жадного бизнесмена, получившего необычное предложение, которое должно было решить все его финансовые проблемы. Сказка оказывается куда страшнее обычной детской истории, а ее мораль неоднозначна: иногда желание получить все сразу приводит к последствиям, с которыми невозможно справиться. Все три истории не связаны между собой напрямую, но они складываются в единую картину мира, где исчезли границы между реальностью и фантастикой, между обыденностью и кошмаром. Фильм не дает зрителю простых ответов, не объясняет причин произошедшего, а предлагает самому сделать выводы о том, что такое цивилизация, что ее держит вместе и что происходит, когда люди перестают доверять друг другу и окружающему миру. Операторская работа подчеркивает ощущение отчуждения и неопределенности: холодные тона, пустые улицы, невыразительные лица персонажей, которые уже не удивляются ничему странному.