Тимбукту (2014)

Фильм Абделлатифа Кешиша, удостоенный приза жюри в Каннах, переносит нас в Тимбукту, оккупированный радикальными исламистами. За городскими стенами царит тотальный контроль: запрещена музыка, смех, простые радости, а наказания жестоки и публичны. В этом аду, однако, существует тихая гавань — скромное жилище пастуха Кидана, его жены Сатимы и их дочери Тойи, живущих в гармонии с природой и друг с другом. Их мир, построенный на любви и труде, кажется неуязвимым, хотя от чудовищных новостей и выстрелов за горизонтом их отделяет лишь песчаная равнина. Хрупкое равновесие рушится в один миг из-за бытового конфликта: корова Кидана, его главное достояние, пасётся на чужой территории и за это зарезана местным рыбаком. В отместку пастух убивает рыбака — не из жестокости, а в порыве отчаяния и несправедливости. Это случайное убийство становится точкой сборки всего ужаса, который герои так старались игнорировать. Система, бездушная и бесчеловечная, мгновенно набрасывается на семью, обвиняя их в преступлении по законам, которые они не признают. Картина не ставит громких сражений, её сила — в тихом, неумолимом документировании абсурда и трагедии. Кешиш снимает как документалист, используя неактёрских местных жителей и реальные локации Мавритании, что придаёт повествованию леденящую достоверность. Мы видим, как абсурдные запреты («нельзя играть на гитаре», «нельзя сидеть на балконе») сосуществуют с повседневной жизнью, а суд над главным героем превращается в фарс, где обвиняемый не понимает ни обвинений, ни языка судей. Фильм — это пронзительная притча о том, как тоталитаризм, прикрываясь религией, пожирает обычную жизнь, и о том, что самое страшное — не всегда громкие преступления, а постепенное привыкание к несправедливости.