Джек Булл (1999)

Америка конца девятнадцатого века. На западных территориях, где государственная власть ещё не укоренена, а правопорядок часто заменяется законом сильного, разворачивается история о столкновении двух вольнодумцев. Богатый и властный землевладелец Баллард, привыкший, что его слово — закон, решает «проучить» нахального соседа Реддинга, осмелившегося публично ему прекословить. Его жестокий урок воспринимается как личное оскорбление, и Реддинг, вместо того чтобы пойти на примирение, обращается за защитой в суд. Однако правовая система того времени оказывается бессильна или несправедлива перед лицом денег и влияния, и ожидаемого правосудия не происходит. Не сумев восстановить справедливость официальным путём, два врага погружаются в спираль взаимных обид и актов мести, которая быстро выходит за рамки их личного противостояния. Ссора становится локальным конфликтом, где каждому приходится выбирать сторону, а старая дружба и соседские узы оказывается под угрозой тотального разрушения. Фильм показывает, как в условиях слабости институтов власти личный конфликт может перерасти в травлю, затрагивающую целое сообщество, и как сложно остановиться, когда дорогу назад перекрывает гордыня и жажда возмездия. Это история не просто о двух мужчинах, а о целой эпохе, где граница между правом и насилием была размыта, а цена упрямства могла быть высока.