39 ступеней (1935)

Действие разворачивается в предвоенной Великобритании, где по улицам Лондона ходят слухи о крупном шпионском заговоре, угрожающем безопасности страны. Обычный буржуа Ричард Хэнни, приехавший в столицу на короткие каникулы, не подозревает, что случайная встреча в мюзикхолле перевернет его спокойную жизнь с ног на голову. Девушка, с которой он только что познакомился, просит укрыть ее от преследователей — а через несколько часов ее находят мертвой в его спальне с ножом в спине. Полиция сразу объявляет Ричарда главным подозреваемым в убийстве, и теперь он вынужден скрываться от правосудия по всей стране, одновременно пытаясь разобраться, что же произошло на самом деле. По ходу бесконечной погони он сталкивается с самыми разными персонажами: от подозрительных шотландских фермеров до загадочной женщины, которая предлагает ему помощь, но не вызывает доверия. Режиссер мастерски смешивает напряженные сцены преследования с сатирическими моментами, высмеивающими предрассудки и бюрократию того времени. Среди самых запоминающихся эпизодов — сцена в закрытом вагоне поезда, где Ричард прячется от полиции, и знаменитый эпизод с протестным митингом в шотландской деревне, где главный герой оказывается заложником ситуации, не имея возможности объяснить свою невиновность. Хичкок отказался от мрачной тональности исходного романа Джона Бьюкенена, добавив в историю самоиронию и динамику, которые делают просмотр увлекательным даже спустя почти 90 лет после премьеры.