Супер Фантоцци (1986)

Классическая итальянская комедия, которая через призму бесконечных неудач обычного клерка Фантоцци высмеивает абсурдность человеческой истории. Сюжет строится на цикле забавных и печальных эпизодов, где главный герой, созданный Господом до Адама, оказывается в самом центре ключевых событий разных времён. Фильм начинается с библейского проLOGOS: устав от творения, Бог создаёт Фантоцци, а потом — Адама, Еву и для него «подружку», полную противоположность идеальной Еве. Изгнанные из Рая за сорванный запретный плод (по наущению Евы), супруги начинают своё путешествие сквозь века. Зритель наблюдает, как Фантоцци, везде и всегда оставаясь собой — робким, вездесущим и невероятно несчастливым, — сталкивается с дикими зверями в доисторическую эпоху, службой в древнеримском легионе, встречами с Иисусом Христом, приключениями в компании Робин Гуда, участием в Французской революции, жизнью в Америке 1930-х, событиями Второй мировой войны и даже заглядывает в технологичное будущее. Каждая эпоха становится для него новым кругом ада, где его типичные страхи — начальник, жена, соседи и чиновники — обретают исторические или мифологические формы. Это не просто сборник эпизодов, а единая сатирическая канва, где через гротеск и абсурд показывается, что природа человеческих слабостей и бюрократического безумия неизменна. Фильм мастерски сочетает низкопробный юмор с интеллектуальной иронией, предлагая зрителю одновременно и посмеяться над конкретными ситуациями, и задуматься о вечных вопросах.