Человеческий голос (2020)

«Человеческий голос» — это экранизация одноименной пьесы Жана Кокто, первая полностью англоязычная работа знаменитого испанского режиссера Педро Альмодовара, вышедшая в 2020 году. Вся история умещается в 30 минут экранного времени и почти полностью происходит в одной уютной, но пропитанной тишиной квартире в Мадриде, где осталась жить героиня после того, как ее возлюбленный внезапно ушел, не предупредив и не забрав свои вещи: в прихожей до сих пор стоят его чемоданы, в шкафу висит его одежда, на полу лежат его книги. Действие строится вокруг телефонных разговоров женщины с тем, кто ее бросил: он не отвечает на ее вопросы, не хочет объяснять причину ухода, не дает никаких обещаний, но и не отключает номер, не разрывает связь окончательно. Она остается одна с его голосом в трубке, с преданным псом, который не понимает, куда исчез хозяин и ждет его возвращения вместе с ней, с пустотой в квартире, которую невозможно заполнить ничем. Альмодовар не показывает нам точку зрения мужчины, не объясняет его мотивы, все повествование строится через микронаблюдения за состоянием героини: как она перебирает его вещи, как пытается подобрать правильные слова для разговора, как не может заставить себя выбросить даже его старые носки. Фильм не предлагает зрителю простых ответов на вопросы о разрыве, о любви, которая осталась без ответа, о том, как жить дальше, когда человек, с которым ты был связан всей жизнью, просто исчез. Это не мелодрама с яркими эмоциональными вспышками, а тихая, почти болезненная драма о внутреннем состоянии человека, застрявшего в точке между прошлым, которое уже не вернуть, и будущим, в которое он не хочет и не может шагнуть. Работа Альмодовара получила высокие оценки критиков, была номинирована на премию «Оскар» за лучшую короткометражную картину и удостоена нескольких наград на международных кинофестивалях.