Я бы тебя пнула, если бы могла (2025)

«Я бы тебя пнула, если бы могла» — это пронзительная драма о материнстве, выходящем за пределы выносливости. Линда живёт в режиме круглосуточной alarms, ухаживая за дочерью, чьё состояние требует специального питания через гастростомную трубку. Её муж — постоянный пассажир бизнес-поездок, их связь свелась к коротким телефонным диалогам, полным недомолвок. Когда в их квартире обрушивается потолок, семья оказывается в дешёвом мотеле, что становится последней каплей в бесконечном ряду унижений. Повседневность Линды — это череда мелких, но невыносимых катастроф: отказ девочки от обычной еды, визиты к детскому психологу, чьи замечания звучат как обвинения, и постоянное чувство вины. Каждый день она сталкивается с бюрократией, непониманием окружающих и собственной нарастающей яростью, которую невозможно выразить. Фильм не ищет виноватых — он констатирует факт: система, состоящая из медицинских рекомендаций, жилищных проблем и социальных ожиданий, постепенно душит женщину, не оставляя ей пространства для собственных эмоций. Режиссёрский дебют предлагает минималистичный, но невероятно насыщенный взгляд на износ. Нет громких скандалов или драматичных сцен — только тихая, леденящая реальность, где главный конфликт разворачивается внутри Линды, между долгом и желанием сбежать. Актерская игра передаёт эту внутреннюю борьму без единого крика, через усталость в глазах, сжатые кулаки и паузы, в которых слышится всё. Это история не о героизме, а о хрупкости человеческих сил перед лицом бесконечных, рутинных испытаний.