Разумные животные (1983)

В мире, опустошённом неведомым апокалипсисом, четыре оставшиеся в живых существа — двое мужчин, женщина и пёс — пытаются создать свой уединённый мирок. По мере того как с них медленно стекает налёт цивилизации, проступают первобытные инстинкты и социальные иерархии. Центром этого хрупкого общества становится женщина, единственная представительница её пола, что провоцирует нарастающее напряжение между двумя мужчинами. Однако самое неожиданное соперничество разворачивается, когда к борьбе за её внимание и право на продолжение рода подключается и пёс, чьи инстинкты оказываются отточеннее человеческих. Фильм — это не столько фантастический сценарий конца света, сколько мрачная социальная притча, исследующая, как быстро рушатся правила и мораль, когда исчезает сама цивилизация. В условиях тотального отсутствия закона и будущего животный мир, представленный собакой, демонстрирует удивительную приспособляемость и ясность целей, ставя под вопрос, кто же на самом деле «разумное животное». Картина сдержанно и бесстрастно наблюдает за деградацией человеческих связей и возрождением первобытных норм в замкнутом пространстве выживания.