Уховёртка (2021)

Фильм «Уховёртка» — это меланхоличная и гротескная притча от бельгийского режиссёра, создающая собственную, почти сюрреалистичную реальность. Главный герой, Альберт, — немолодой человек, чья жизнь измеряется тишиной огромной пустой квартиры, прерываемой лишь постоянными головными болями и навязчивым звоном в ушах. Его единственная забота и странная привязанность — девочка, чьи зубы покрыты вечным льдом. Их существование строится на скучных ритуалах и молчаливом понимании, составляя хрупкий уединённый мир. Стабильность рушится, когда Альберту сообщают, что его работодатели намерены в ближайшем будущем забрать девочку к себе. Это простое известие становится катализатором, раскрывающим под слоями быта глубокую тревогу и необъяснимость их связи. Альберт, чьё физическое состояние и так шатко, оказывается перед лицом неизбежной потери, которая угрожает не просто одиночеству, а полному растворению в бессмысленности. Картина, снятая в co-продукции Бельгии, Великобритании и Франции, мастерски сочетает мрачную драму с элементами тёмного фэнтези. Визуальный ряд, полный холодных тонов и статичных, почти картинных композиций, усиливает ощущение застывшего времени и абсурдности происходящего. Это история не о действии, а о состоянии — состоянии страха, привязанности и попытки удержать что-то хрупкое и чужеродное в мире, который готов всё забрать. Фильм оставляет после себя чувство глубокой дисфории и множество вопросов, на которые нет простых ответов.