Японская картина 2019 года «Прощальная песня» (Sayonara kuchibiru) — это тонкая и честная история о музыкальном дуэте, стоящем на пороге распада. Две молодые женщины, Хару и Рэо, годами создавали музыку вместе, их инди-проект наконец ломает в народную любовь. Однако этот триумф становится не точкой сборов, а катализатором кризиса.
Каждый день Джей колесит по бесконечным улицам Токио, превращая своё такси в движущийся пост наблюдения. Девять лет прошло с тех пор, как он потерял Лили — тогда маленькую девочку, а теперь подростка. Безуспешные суды, бесконечные поиски, разрыв с женой и жизнь в чужой стране измотали его. Надежда меркнет, и решение уехать во Францию кажется единственным выходом из тупика.
Японский фильм 1962 года «Бабье царство» режиссёра Кон Ицума, снятый по одноимённому роману Сёдзи Хayashi, представляет собой тонкую социальную драму, разворачивающуюся в послевоенной Японии. Семья Исикава живёт в доме, лишённом опоры: пожилой отец, овдовевший невестка и пять дочерей, из которых трое младших ещё не замужем. Старшие сёстры уже вышли замуж, но их примеры не всегда вдохновляют.
Лето 1987 года. Япония находится на закате «экономического пузыря», и эта атмосфера неопределённости проникает в тихий токийский пригород, где живёт семья Фуки. Девочке одиннадцать лет, и её мир, обычно ограниченный школой и соседними улочками, в этом году неожиданно расширяется, сталкиваясь с суровой реальностью взрослой жизни.
Лондон, 1982 год. Юная авторка Кэйко, чья кровь соединяет Англию и Японию, берется за книгу о жизни своей матери Эцуко — женщины, пережившей ужасы послевоенной Нагасаки и потерявшей старшую дочь. Чтобы понять мать, Кэйко углубляется в её воспоминанияя о тридцатилетней давности, когда Эцуко, будучи в ожиданиях второго ребенка, нашла опору в соседке Сатико — молодой вдове, самостоятельно...
На тихом острове Садо, вдали от суеты Токио, 70-летний пенсионер Даикити наслаждается простыми радостями: уход за небольшим участком земли, чашка зелёного чая на веранде и бесшумное соседство с рыжим котом Тамой. Его мир, кажется, идеально сбалансирован, хотя сын, живущий в мегаполисе, периодически тревожится за отца, считая его жизнь слишком уединённой.
На границе Монголии и Китая, где ветер сковывает землю льдом, разворачивается история Саины — монгольского наездника, чья жизнь разделена на два мира. Днём он — хозяин уединённого ранчо, продолжая вековые традиции кочевников, заботясь о лошадях и земле. Ночью же под яркими огнями арены он превращается в артиста, исполняющего головокружительные трюки на лошадях, завоевывая аплодисменты публики...
Токио, шумный и безликий мегаполис, становится главным персонажем этой истории. Здесь, среди бесконечных огней и отчуждения, блуждает Кайто — обычный студент, чья жизнь кажется бессмысленной и предсказуемой. Случайная встреча с двумя таинственными незнакомцами, Мией и Рё, переворачивает его существование с ног на голову.

















