Фильм Ларса фон Триера «Танцующая в темноте» — это пронзительная социально-психологическая драма, приправленная элементами мюзикла и криминального сюжета. Действие разворачивается в 1964 году в штате Вашингтон. Главная героиня, Сельма, эмигрировавшая из Чехословакии, живёт в убогом трейлере со своим сыном Женеком.
Семи перспективным агентам ФБР предстоит последний, решающий этап подготовки в элитном подразделении «Охотников за разумом». Их отправляют на заброшенный остров, где под руководством опытного тренера они должны отработать навыки анализа преступлений и составления психологических профилей на сложных кейсах.
Май 2020-го, разгар пандемии. Тихий провинциальный Эддингтон живёт по строгим правилам: карантин, масочный режим, ограничения. Но под спокойной поверхностью зреет политический взрыв. Шериф Джо Кросс, человек закона с ярко выраженной индивидуальностью, открыто презирает новые правила и испытывает глубокую личную неприязнь к мэру Тэду Гарсиа.
В монотонном мире финляндской провинции Ирис ведёт existence, лишенную всякого света. Её дни сливаются в бесконечный конвейер спичечной фабрики, а вечера — в бесцельные блуждания по дискотеке, куда её никогда не приглашают танцевать. Все скудные заработки она безропотно отдает матери и отчиму, не имея ни малейшей личной жизни, ни собственных желаний.
Действие фильма разворачивается в суровом, промозглом финском городке конца 1980-х. Главный герой, шахтёр Таисто, лишается работы и, оставшись без средств к существованию, решает бросить вызов своей унылой судьбе. Его попытки устроиться на новую работу, завести роман с молодой учительницей и просто выжить сталкиваются с абсурдными бюрократическими преградами и нелепыми криминальными...
Анри, француз, живущий на унылой лондонской окраине, теряет работу после пятнадцати лет монотонной службы. Отчаявшись, он совершает неудачную попытку покончить с собой, а затем, в приступе безнадежности, обращается в таинственное агентство, чтобы нанять убийцу. Казалось бы, путь в ничто выбран окончательно.















