Пиноккио 964 (1991)

«Пиноккио 964» — дебютный полнометражный фильм японского режиссёра Сюдзи Тераямы, вышедший в 1991 году и закрепивший за собой репутацию одного из самых экстравагантных и бескомпромиссных представителей киберпанк-ужасов. Действие ленты разворачивается в мрачной антиутопической версии Токио, где корпорации создают киборгов для выполнения самых разнообразных задач, в том числе и для удовлетворения сексуальных потребностей клиентов. Главный герой — киборг Пиноккио 964, произведённый для работы в качестве сексуального раба, который признаётся бракованным и выброшен на улицу после того, как у него появляется неисправность, не позволяющая поддерживать эрекцию. Оставшись без какой-либо поддержки и с частично стёртой программой, он пытается адаптироваться к жизни на улицах города, где сталкивается с бездомной женщиной, страдающей шизофренией и имеющей проблемы с памятью. Между героями формируется странная, почти симбиотическая связь, которая становится единственным оплотом для обоих в окружении враждебного мира. Параллельно корпорация, создавшая Пиноккио, обнаруживает, что бракованный киборг всё ещё функционирует и представляет угрозу для репутации компании. Для устранения проблемы на улицы города отправляется группа из трёх служащих, вооружённых и готовых уничтожить беглеца любыми средствами. Тераяма сознательно отказывается от классических нарративных схем, заменяя логичное развитие сюжета на серию сюрреалистичных, часто шокирующих сцен, затрагивающих темы идентичности, отчуждения и границ между человеком и машиной. Фильм стал культовым для поклонников экстремального авторского кино, хотя из-за своего крайне жестокого и откровенного содержания не получил широкого проката даже в Японии. Визуальный ряд ленты построен на контрастах неонового свечения ночного города и грязных, заброшенных пространств, где обитают изгои, а звуковое оформление усиливает ощущение надвигающейся угрозы и безысходности. «Пиноккио 964» остаётся одним из самых смелых и неоднозначных произведений японского кино 1990-х, продолжающим обсуждаться среди ценителей нестандартного кинематографа.