В эпоху наполеоновских войн, где репутация решает больше, чем шпага, красавец-капитан Невиль оказывается в центре неожиданной иронии судьбы. Отправляясь в поход, он даёт клятву своей трепетной возлюбленной Полин писать ей каждый день, но военные будни и собственный легкомысленный характер берут верх — письма не отправляются.
После кончины Иосифа Сталина в марте 1953-го страна, застывшая в страхе, оказывается на пороге хаоса. Фильм с едкой иронией показывает, как члены Политбюро, генералы и чекисты, только что ползавшие перед вождем, тут же вступают в жестокую и нелепую борьбу за его наследие. Каждый шаг — это балансирование между показной лояльностью, скрытыми интригами и полным непониманием, как управлять...
Для Джульетты каждый день — это череда нелегких решений. Что надеть, что съесть, как провести свободный вечер — без поддержки отца и подруг она чувствует себя потерянной. Её бесконечные сомнения и желание угодить всем кажутся неразрешимыми, пока в её размеренную жизнь не врывается сразу двое мужчин.
Терри Гиллем возвращается к своему самому знаменитому, неосуществлённому проекту спустя почти двадцать лет. Фильм внутри фильма рассказывает о режиссёре Тобиасе Граммете, приехавшем в испанскую деревню для съёмок коммерции. В поисках вдохновения он находит того самого старого сапожника, которого десять лет назад castировал в роль Дон Кихота.












