Брянск, 1937 год. Период Великого террора, когда тысячи невинных людей оказывались за решёткой по надуманным статьям. В одной из тюрем спешно уничтожают compromising material — письма узников, кричащие о несправедливости. Пламя поглощает大部分 свидетельств, но одно послание случайно выпадает из мешка и находит своего получателя.
Эта лента выходит за рамки привычных нарративов, смешивая сразу несколько жанров: биографию, драму, комедию, приключения и фэнтези, и строит сложную игру с восприятием зрителя. Снятая в Нидерландах в 2000 году, она размывает границу между реальностью, изображением и сознанием, рассказывая историю сценариста, который сам пишет сценарий и снимает фильм про свою работу.
Действие фильма разворачивается зимой 1590 года в Эльзасе, где голландский гравёр и типограф Хендрик Гольциус пытается получить финансирование для своей новой типографии у местного маркиза. Чтобы впечатлить аристократа, известного своей широкой образованностью и интересом к новым технологиям печати, Гольциус предлагает ему в качестве первых изданий две книги с откровенным эротическим...












