Действие разворачивается в вымышленном городке Заступинске, где-то между Москвой и Алма-Атой. Это типичный провинциальный вокзал, застывший во времени, — место, где сталкиваются судьбы и миры. Здесь работает Вера, практичная и straightforward буфетчица, чья жизнь кажется устроенной: есть жених, планы на будущее.
Эльдар Рязанов создает тонкую и ироничную притчу о советской действительности, где личные чувства переплетаются с бюрократической системой. В центре истории — противостояние и сближение двух абсолютно разных людей: робкого и неуверенного в себе Анатолия Новосельцева, мечтающего о повышении, и его начальницы, энергичной и циничной Людмилы Калугиной, которую коллеги прозвали «сухарем в юбке».