Ник Роган, успешный, но постоянно нервный драматург, стоит на пороге важнейшего дня. Его новая пьеса скоро выйдет на сцену, но вместо предпремьерной суеты его мысли заняты лишь одним — финальной игрой Мировой серии, где выступит его любимая команда «Бостон Ред Сокс». Мечта о победе и билет на матч — это последняя нить спокойствия в его запутанной жизни.
В ослепительном мире нью-йоркского высшего света существует своя теневая элита — люди, которые не занимают официальных постов, но решают всё. Среди них Илий Вэрман, гений человеческих отношений, миротворец и сводник, чье влияние простирается дальше, чем у любого политика. Его офис — это место, где мирятся враги, а карьеры творятся и рушатся по его желанию.