Когда провинциальная футбольная команда «Родина» внезапно лишается финансирования и вылетает из чемпионата из-за решения её владельца-мэра продать клуб, отчаявшиеся игроки идут на отчаянный шаг. Они соглашаются перевезти контрабанду для местного авторитета в обмен на спасение клуба, но операция идёт не по плану.
Зима 1953 года. Москва засыпает снегом, а в атмосфере висит гнетущее ожидание перемен. Федя Арамышев, простой истопник, в обыденную ночную смену поддаётся внезапному, почти детскому соблазну — он заводит и угоняет брошенный на обочине «Опель». Этот безобидный, на первый взгляд, проступок становится роковой точкой отсчёта.