В мире масштабной онлайн-игры «Город» живёт Парень — типичный неигровой персонаж, который каждый день в точности повторяет одну и ту же рутину: работает в банке, знакомится с Приятелем-охранником и не замечает постоянных перестрелок на улицах. Его мир ограничен строгими алгоритмами, а единственная мечта — встретить ту самую девушку, соответствующую его идеальному образцу.
Мир современного арт-сообщества Лос-Анджелеса, где тренды решают больше, чем талант, предстаёт в новом, жутком свете. Главный герой, Морф Вандевальт, — циничный и бескомпромиссный критик, для которого искусство — это игра статусом и деньгами. Его размеренная жизнь рушится, когда его подруга находит в квартире умершего художника целый запас невероятно сильных, почти гипнотических работ.