Действие разворачивается в Японии в 1943 году, в разгар Тихоокеанской войны. Три года назад погибла мать одиннадцатилетнего Махито, а теперь отец, занятый на оборонном заводе, отправляет сына в родовое имение в глубинке. Там мальчик оказывается в окружении беременной мачехи, пожилой прислуги и тяжёлой атмосферы утраты.
По мотивам одноимённого романа Жозе Сарамаго режиссёр Фернандо Мейрельес создаёт мрачную и пронзительную притчу о внезапной слепоте, обрушившейся на огромный, но безымянный город. В одночасье привычный мир рушится: логика, порядок и человечность сменяются животным страхом, эгоизмом и насилием. Лишь одна женщина, врач-офтальмолог, по необъяснимой причине остаётся зрячей.