1949 год. Молодой Лев Яшин впервые выходит в воротах основного состава московского «Динамо» вместо травмированного Хомича. Его дебют оказывается катастрофой — стыдный гол в пустые ворота после нелепого отскока. Эта ошибка становится отправной точкой длительного и болезненного пути самоотверженного труда.
В провинциальном городке, где все знают друг друга в лицо, живёт семья Карасей. Отец, полковник в отставке, пытается сохранить авторитет и порядок. Мать, Larisa, практикующий врач-гинеколог, привыкла решать чужие проблемы, но бессильна перед собственным. Их дочь Veronica, вернувшись домой после аспирантуры, приносит с собой городскую усталость и болезненную, неразделённую любовь.