Мексика 1960-х годов: период так называемого «мексиканского чуда», быстрого экономического роста, который скрывал глубокое социальное неравенство, коррупцию и насилие. Именно в этом противоречивом контексте разворачивается история сестёр Баладро — реальных личностей, чья жизнь стала основой для романа Хорхе Ибаргуэнгойтиа.
Семеро людей приходят в себя в безликом помещении, не помня, как оказались там, и с ужасом понимают: они — участники смертельной рулетки. Их сознание отключено, а на экранах появляются загадочные инструкции, требующие выполнить невыполнимое. Каждое решение здесь ведёт к неминуемой гибели, а доверие к другим становится такой же опасной ставкой, как и попытка сбежать.
Действие разворачивается в преддверии наступления 2000 года, когда в польскую телестудию врывается вооружённый мужчина. Его цель — не деньги, а воздушные волны: он захватывает популярного ведущего и требует предоставить ему эфир для важного, по его мнению, сообщения. Это создаёт уникальный и напряжённый сценарий, где реальность, медийный образ и личная драма сталкиваются в реальном времени.
Действие разворачивается на территории, известной как «ничейная земля» — участок между пограничной стеной США и рекой Рио-Гранде в южном Техасе. Здесь, вдали от официального контроля, фермеры вооружаются, чтобы защитить свои усадьбы от потоков нелегальных мигрантов. Семья Грир, владеющаяranchо на этой опасной границе, живёт по своим суровым законам.
Альфонсо Куарон создаёт дерзкое и пронзительное исследование взросления, классовых различий и сексуальности через призму автомобильного путешествия трёх главных героев. Два кузена-подростка, Хулиан и Теноч, из высшего общества Мехико встречают Луису — немолодую уже испанскую женщину, разочарованную в любви.