Колумбия, 1986 год. Столица Богота потрясена чудовищным преступлением: бывший солдат, участник Вьетнамской войны, открыл стрельбу по прохожим на оживлённой улице, унеся жизни десятков людей. Этот случай, известный как «резня в Боготе», стал одной из самых мрачных страниц в истории страны и остаётся предметом мучительных вопросов о природе насилия и травме.
Беатрис Пинзон Солано — девушка с блестящим умом, но далёкой от идеалов внешностью. Осознавая свою непривлекательность для мужчин, она с юности посвятила себя учёбе и профессиональному росту, отказавшись от личной жизни. После череды неудач в поисках работы по специальности, Беатрис соглашается на должность секретаря Армандо Мендозы, харизматичного президента крупнейшей модной империи.