Грегори Ларкин, сухой и педантичный профессор математики, верит, что идеальный брак строится на разуме, а не на эмоциях. Его избранница — Роуз Морган, скромная преподавательница-литератор, чья самооценка давно увязла в тени своей обаятельной мамы и сестры. Их союз, заключенный скорее из усталости от одиночества, чем из страсти, изначально кажется комфортным, но безлюдным.
Художник Джо и психолог Люси дружат с колледжа и делят одну нью-йоркскую квартиру, но их жизни замерли в тихом отчаянии одиночества. Джо пять лет тайно наблюдает за девушкой из окна напротив, не решаясь подойти, а Люси, чья профессиональная жизнь посвящена помощи другим, сама бессильна перед собственной застенчивостью.
Абель Феррара создаёт провокационный гибрид философской драмы и арт-хоррора, исследуя границы зависимости и познания. Главная героиня,Kay, — амбициозная студентка, чей рациональный мир рушится после случайного укуса загадочной вампирши. Инфекция становится не проклятием, а катализатором: её интеллектуальные способности гипертрофируются, а воля укрепляется, что позволяет не только завершить...