После окончания Великой Отечественной войны солдат Алексей Иванов возвращается домой, но радость победы омрачена глубоким внутренним разладом. Годы на фронте изменили его, и теперь привычная мирная жизнь кажется чужой и непонимаемой. Сложности общения с женой Любой и повзрослевшими детьми, которых он оставил маленькими, заставляют его сомневаться в своём месте в семье.
Зима 1953 года. Москва засыпает снегом, а в атмосфере висит гнетущее ожидание перемен. Федя Арамышев, простой истопник, в обыденную ночную смену поддаётся внезапному, почти детскому соблазну — он заводит и угоняет брошенный на обочине «Опель». Этот безобидный, на первый взгляд, проступок становится роковой точкой отсчёта.