Зима 1953 года. Москва засыпает снегом, а в атмосфере висит гнетущее ожидание перемен. Федя Арамышев, простой истопник, в обыденную ночную смену поддаётся внезапному, почти детскому соблазну — он заводит и угоняет брошенный на обочине «Опель». Этот безобидный, на первый взгляд, проступок становится роковой точкой отсчёта.
Действие происходит на фоне Афганской войны, в условно нейтральном районе, где по договорённости не велись бои. Именно здесь местный криминальный авторитет Карахан, пользуясь отсутствием контроля, организует крупный секретный завод по производству наркотиков. Информация о этой clandestine операции достигает спецслужб США, которые запускают тщательно спланированную операцию по захвату объекта.
Россия, начало XIX века. В страну, где передовые идеи встречают стену консерватизма, прибывает австрийский инженер Герстнер с грандиозным проектом — построить чугунную дорогу, связывающую Петербург с Царским Селом. Его смелый замысел должен кардинально изменить транспортную систему империи, но на пути к реализации инженер сталкивается с полным отсутствием понимания, косным бюрократическим...