1949 год. Молодой Лев Яшин впервые выходит в воротах основного состава московского «Динамо» вместо травмированного Хомича. Его дебют оказывается катастрофой — стыдный гол в пустые ворота после нелепого отскока. Эта ошибка становится отправной точкой длительного и болезненного пути самоотверженного труда.
Советская кинолента 1954 года, сочетающая тёплую мелодраму с искромётной комедией, рассказывает историю трёх товарищей, чьи жизненные пути разошлись, но чья дружба осталась нерушимой. Сашка, Борька и Васька, ныне известный хирург Чижов, профессор-животновод Лапин и академик-архитектор Нестратов, работающий на грандиозной стройке первых московских высоток, решают исполнить данное много лет...