Фильм переносит зрителей в постапокалиптическое будущее, где ядерная катастрофа перекроила карту мира. На смену традиционным войнам пришли зрелищные поединки огромных боевых машин, управляемых пилотами-джоксами. Каждая сторона ставит на кон честь и ресурсы, а победитель диктует условия проигравшему.
Действие разворачивается на орбитальной станции, где каждые годы собираются представители самых разных космических цивилизаций для участия в бесчеловечных поединках. Для землян это выступление уже полвека заканчивается поражением, так как физическая мощь и агрессия инопланетных бойцов кажется непреодолимой.