Действие разворачивается в недалёком будущем, где Лас-Вегас превратился в гигантский развлекательный комплекс виртуальной реальности, полный запрещённых и рискованных симуляций. В этом цифровом лабиринте работает Дэвид Куори — элитный агент пограничного патруля, отвечающий за безопасность компьютерных сетей и преследующий самых опасных киберпреступников.
Говард Хансен — имя, которое знает читательская Америка. Его романы пользуются успехом, а будущий бестселлер уже ожидает своего часа в редакции. Но за фасадом благополучия скрывается пустота: мука творческого кризиса, неспособность набросать и строчку. В отчаянии он покупает странную банку с неизвестной субстанцией, обещающей вернуть былую мощь слова. Это решение становится роковым.