Действие разворачивается в 1983 году в Миннесоте. Главный герой — Джоэл, молодой и язвительный кинокритик, работающий в журнале о хорроре. Помимо профессиональной деятельности, он страдает от безответной любви к соседке, с которой делит дом, и решает проследить за её новым ухажером. Провалившуюся слежку он заканчивает в местном баре, где, перебрав спиртного, теряет сознание в подсобке.
У Фредерика Фитцелла — жизнь, которая заслуживает зависти: стабильная работа в крупной корпорации, красивый дом, любящая жена. Казалось бы, всё на своих местах. Однако накануне ответственной презентации, которая должна определить его карьерный рост, его охватывает необъяснимая тревога. В голове упрямо всплывает образ Эмили — бывшей одноклассницы, о которой со школьных времён не было ни слуху...