Джон Мартелло — парень, у которого, кажется, есть всё: идеальная квартира, стильная машина, любящая семья, преданные друзья и безупречное тело. Его жизнь подчинена строгому распорядку: фитнес, работа, вечера в церкви с исповедью в одних и тех же грехах. Но за этим фасадом order пряжется всепоглощающая привычка — ежедневное уединение за компьютером с порнографией.
Тихий провинциальный городок погружается в сон, а в заброшенном кинотеатре «Грэмми» собирается компания молодых людей. Они пришли не просто на сеанс, а на показ редкой копии легендарного триллера 70-х, который стал культовым для ценителей жанра. Атмосфера ночного просмотра, запах попкорна и смех друзей создают ощущение безопасного приключения.