Хэнк, мужчина с тяжёлым прошлым, год за годом живя в маленьком городке, находит отдушину в монотонном труде на школьной парковке. Его мир, построенный на строгом порядке и одиночестве, даёт трещину, когда в город приезжает юная Джози. Девушка, полная загадок и дерзости, неожиданно проявляет к нему интерес, и между ними завязываются странные, порочные отношения.
Лента погружает в мир байкерских банд конца 60-х, где старые счёты и жажда власти разжигают кровавую вражду. Действие разворачивается на фоне пустынь Калифорнии, где каждый поворот дороги может стать последним. Режиссёрский замысел строится на контрасте братских клятв и безжалостных предательств, показывая, как иллюзия свободы рушится под грузом насилия.