Маленький Гарольд обитает в двумерном мире детской книжки, где его верный фиолетовый мелок превращает фантазии в реальность — из-под карандаша появляются леса, океаны и друзья. Но взросление приносит новые вопросы, и мальчик рисует таинственную дверь, ведущую из иллюстраций в незнакомый, объёмный мир людей.
Действие разворачивается в 1970-х годах в небольшом городке США, где 29-летняя Кристин Чаббак работает тележурналистом на местной станции. Мечтая о карьере в крупном городе, она вынуждена довольствоваться скучными новостями о ярмарках и пожарах, что резко контрастирует с её амбициями стать серьёзным репортёром.