1987 год, провинциальный Саратов. Бывший следователь Александр Шишинин, ставший отцом, решает кардинально сменить жизнь и реализовать давнюю мечту — стать музыкальным продюсером. Его путь начинается с знакомства с талантливым, но не признанным композитором Виталием Окороковым. Вместе они отправляются на поиски голосов, которые станут знаковыми.
Бандит Борис, известный как решала, принимает судьбоносное решение оставить мир шантажа и насилия, чтобы открыть уютную кондитерскую. Его отказ от преступной деятельности оказывается роковой ошибкой: в тот же день босс приказывает его устранить. Убитый и лишённый всех сбережений, Борис приходит в себя в холодном покое морга, где застаёт студента-медика Артёма, проходящего практику.