Пег Даль живёт в провинциальном Буффало и с детства мечтает покинуть этот город, поступив в элитный университет. Однако её скромное семейное состояние ставит крест на этих планах, пока она не замечает лазейку в местной системе взыскания долгов. Решив, что это быстрый способ заработать на образование, Пег погружается в мир, где границы между законом и негодованием размыты.
Когда исследователи пещеры в Пенсильвании случайно высвобождают древних существ, похожих на летучих мышей, цивилизация получает смертельный приговор. Эти создания абсолютно слепы, их главное оружие — сверхчувствительный слух, а кожастые крылья позволяют стремительно нападать с воздуха. Мир погружается в тихую панику, где каждый шорох, каждый крик привлекает смерть.
После увольнения из университета астроном Исаак Бруно не оставляет попыток найти доказательства жизни за пределами Солнечной системы, используя всё то же оборудование. Его строго рациональный, почти одержимый научный подход сталкивается с появлением Клары — новой сотрудницы, чьи размышления о Вселенной пронизаны духовностью и интуицией.