С момента своего рождения Кай был окружен невидимой для всех, кроме него, аудиторией — командой инопланетных исследователей, ведящих постоянную съемку. Эта странная реальность не сделала его жизнь приключением, а скорее добавила ощущение постоянного наблюдения к обыденности. Теперь, в 27 лет, он — типичный сотрудник офиса, ведущий размеренную и предсказуемую жизнь.
Действие разворачивается в Чунцине на рубеже веков, где жизнь университетского преподавателя Чэня течёт размеренно и предсказуемо. Однажды, возвращаясь с коллегами из поездки за город, он находит на обочине дороги испуганного и грязного щенка. Никто из попутчиков не желает брать животное, и Чэнь, поддавшись импульсу, прячет щенка в сумку и приносит его домой.