1572 год. Нидерланды в огне восстания против испанского владычества. После сожжения Зутена перед городом Харлемом, ключевым оплотом повстанцев, встаёт вопрос: сдаться или бороться до конца. В этот критический момент на защиту города встаёт неожиданный герой — Кенау, местная торговка и мать семейства.
В тихом отделении хосписа для неизлечимо больных работает Мариан — хрупкая женщина с изнуряющей худобой, чьё существование неотделимо от страданий окружающих. Она не просто ухаживает за пациентами, а интуитивно проживает их последние минуты, беззвучно оплакивая уход каждого. Эта паранормальная связь создаёт между ней и умирающими невидимую нить родства, делая её одновременно и спасительницей,...