История Поли — это не просто комедийное приключение о необыкновенном попугае, а тёплая и порой драматичная история о поиске дома и принадлежности. Его уникальная способность говорить, подаренная любящими руками, становится одновременно и даром, и проклятием. Пойманный для циркового шоу, Поли понимает, что его талант — это цепь, и он жаждет свободы.
Том Тернер — профессиональный жулик и аферист, для которого обман был образом жизни. Попавшись на мелкой махинации, он получает от суда ультиматум: либо честная работа, либо тюрьма. Выбирая очевидный путь, Том устраивается на самую безнадёжную должность — сортировщик писем, которые никогда не дойдут до адресата, в почтовом отделении «безнадёжных писем».
Действие разворачивается в Америке середины XX века. Джинн Холман, молодая вдова, вместе с сыновьями — подростком Томом, скучающим по отцу, пропавшему в Корейской войне, и маленьким, чутким Ганни — встречает на дороге странного бродягу Джека Макклауда с верной собакой Бетти Джейн. После того как Джинн случайно сбивает Джека, она приглашает его пожить у них, пока он не окрепнет.