Действие разворачивается в далёком будущем, спустя тысячелетия после глобальной катастрофы, которая перекроила лицение планеты. Человечество выжило, приспособившись к новым суровым реалиям: теперь целые города превращены в гигантские, гусеничные механизмы, медленно ползущие по пустошам. Эти «хищные мегаполисы» выживают, поглощая более мелкие города-жертвы и stripping их до последнего винтика.
После того как 14-летняя Сюзи Сэлмон становится жертвой изнасилования и убийства, совершённого соседом-маньяком, её душа оказывается в странном промежуточном пространстве. Оттуда она с безмолвной болью и любовью наблюдает, как рушится жизнь её семьи: отец погружается в отчаяние и одержимый поиск правды, мать пытается спастись от боли, а сестра-подросток идёт по опасному пути.